(Selva Almada, Ladrilleros, pg. 58, 2013)
Mirada
Triste final
Eran las cuatro de la tarde. El silencio era casi
completo, no soplaba la más leve brisa. Únicamente un sutil entramado de
ruidos: terrones de tierra reseca rompiéndose bajo los zapatos, los ratones o
lagartijas escondiéndose a medida que ellos se acercaban. A mitad del pasillo
principal había una estatua que representaba a Cristo en ademán de alegre
bienvenida. La estatua era fea, desproporcionada (las piernas cortas, un torso
casi de boxeador, brazos largos, las manos grandes, un poncho gaucho al hombro)
y emanaba cierta desolación como esos personajes de Disney mal dibujados en las
calesitas de barrio. Con la pala en la mano siguió a su madre hasta la parte
más alejada del cementerio. Después de equivocarse un par de veces, la mujer se
detuvo frente a una pequeña tumba hundida y sin flores, señalada tan sólo por
una cruz de madera muy castigada por los años y la intemperie. En el centro de
la cruz había una chapa en forma estilizada de corazón, de color negro y con
una borrosa pero legible inscripción en blanco. Dejó la bolsa sobre el piso a
un costado.
—Acá es. Pasame la pala.
—Cómo vas a ponerte a cavar vos, te va a hacer mal.
No pudo evitar un escalofrío cuando leyó, pintado
en el corazón de lata: “Daniel Molina 2-12-1972/10-4-1973”. Miró a su madre.
Ella miraba el suelo hundido.
—Pobrecito, todos estos años bajo este sol
tremendo.
(Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo, pgs. 72-73, 2009)
Sentidos posibles
Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto borrado del todo. Más o menos, por el sentido de la nota, obtenemos el sentido que había de ser el del texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos posibles son muchos.
(Fernando Pessoa, Desasosiegos, fragmento 148.)
Escrito en el margen
El legado de un profesor de literatura está en sus manos: los subrayados que hizo en los márgenes de los libros que leyó, anotó, estudió y amó a lo largo de su vida. A partir de esta premisa, Miguel Vitagliano reconstruye en Tratado sobre las manos un camino emocional e íntimo en el que la reflexión sobre la literatura y su posible sentido encuentra un cauce afectivo que deposita en el corazón de los lectores.
Por Mara Laporte
Algunos
escritores tienen una historia para contar; otros prefieren salir a su
encuentro. Miguel Vitagliano se encuentra, sin duda, entre estos
últimos. Tratado sobre las manos, su última novela, probablemente sea
menos una historia que una búsqueda, un recorrido que parecen transitar a
la par el propio autor, cada uno de los personajes y, en consecuencia,
el lector, que a lo largo del trayecto no puede sino agradecer el haber
sido invitado a la aventura. Hacia dónde va esta historia lo iremos
vislumbrando de la mano de Lidia, su protagonista, una maestra retirada
que, a los 62 años, sufre la muerte de su marido, Víctor, un profesor de
literatura latinoamericana a quien dedicó toda su existencia. En medio
del duelo, Lidia comienza a recorrer la biblioteca de Víctor, y es allí
donde empieza a mitigar su dolor, reencontrándose con su marido en los
subrayados y comentarios al margen dejados por él en los miles de libros
que ha leído a lo largo de su vida. Entonces, la idea que se le ocurre a
Lidia alcanza la dimensión de su pena: transformar esas escrituras
marginales en el último y verdadero libro de Víctor, el que él mismo fue
escribiendo en los márgenes de otros, casi sin advertirlo, durante toda
su vida. Porque “la muerte era estar quieta y ella estaba viva, y
Víctor también, mientras mantuviera sus palabras en movimiento”. Y este
proyecto, tan descomunal como maravilloso, acaba reencontrándola no sólo
con Víctor, sino también con su propia familia, con quien comienza a
reconstruir los lazos de un vínculo que parecía hasta entonces deshecho.
Entradas
